刚过去的一年是大艺术家凡高逝世150周年，他的作品展览和拍卖格外引
人注目。2003年12月2日，一幅描绘暴风雨来临的凡高早期作品拍得134200欧
元。另一幅《劳动者》（1883）在12月13日拍卖前，受到媒体大肆宣扬，说是
估价在300万到500万欧元之间，事后却未见报道，是流标还是成绩不好，不得
而知。

　　尽管这两件作品都不是凡高的代表作，但与十几年前相比，世界艺术品市
场毕竟是萧条了。如果说黄金价格的“黄金时代”在上世纪70年代，那么艺术
品投资的巅峰就在80年代。当时，艺术品与房产和股票并称世界上三大抵御通
胀的利器，风头十足。

　　《华尔街日报》记者辛西雅·萨尔兹曼写过一部《凡高流浪100年》，通
过跟踪凡高的名作《嘉舍医生的画像》（以下简称《画像》）从诞生到创造出
世界艺术品天价的100年的命运，剖析上个世纪艺术市场的变迁，颇值得一读。

　　凡高可能是被当代人广为了解又被误解最多的画家，因为他的知名度建立
在两个方面：疯子和画价当今世界最高。有意思的是，凡高出生于荷兰画商之
家，他的三位叔叔和一个弟弟都是小有名气的画商。而且，凡高早年在画廊负
责销售，但因厌烦不已而被老板开除，然后的4年是在教会担任牧师。27岁时，
他决心成为一个画家，到37岁自杀时，他画了超过600幅的油画和素描。

　　与后来被描绘成殉道者不同，凡高既没有把受精神疾病的困扰投射在画布
上，也没有无视经济对他创作的重要性。恰恰相反，凡高对艺术市场有着透彻
的了解，他曾对弟弟西奥说道：“惟一能帮我们卖出画的方法，应当是让这些
画能被中产阶级接受，装饰他们的家。就像在荷兰一样”。

　　与莫奈、塞尚等印象画派画家不同，凡高那些扭曲颠狂的作品要被“中产
阶级”接受可经历了漫长的过程，其中不乏运气的成分。1890年凡高死后的6
个月，弟弟西奥也离开了人世，西奥的妻子乔娜也是个凡高艺术的爱好者，最
后才把星星之火给保留下来。

　　凡高首先得到认同是在北欧，而不是艺术之都巴黎，这主要是因为作品中
所洋溢的北方浪漫主义传统。《画像》终于在1897年4月被丹麦哥本哈根的爱
莉丝买下，代价是300法郎（折合58美元，相当于1995年的1000美元）。8年
后的1904年，《画像》来到德国，先由柏林画商卡席赫接手，然后被汉堡银行
家儿子凯希勒买下，价格是1689马克，折合成399美元（相当于1995年的6744
美元）。

　　到了1910年，《画像》的涨幅比较厉害了，画商度特以2703美元买下，1
年后走入法兰克福的思德多艺术中心，价格是20000法郎。与14年前《画像》
的第一笔成交价相比，它的身价暴涨了60倍。

　　《画像》本来会成为法兰克福的博物馆的天价之宝，谁知纳粹空军元帅戈
林将它换了53300美元的外汇（以1995年折合为575943美元）。戈林并不是对
艺术没有品味，他倒很像康生，到处偷盗艺术品。据二次大战后的统计，戈林
收藏有1375幅绘画和250件雕塑等艺术品，价值高达1亿帝国马克。希特勒比他
更厉害，有5000件艺术品，这个失败的艺术家仅在战争开始5年内买进的作品，
总价就高达6559万美元。不过，在纳粹眼里，《画像》被视为“堕落艺术”。

　　1939年，《画像》随着犹太人克雷马思奇来到纽约，在这儿呆了50年。

　　耶鲁大学管理学教授戈兹曼研究了300年来拍卖作品的价格起伏，认为有
三次牛市。第一次出现在18世纪末期，即1780年到1820年；第二次出现在20
年后，即1840年，然后在普法战争爆发时结束；而第三次牛市，就是从1940
年到1986年。

　　第三次牛市的井喷点在80年代。1980年春天，凡高的《公园里的情侣与蓝
色枞树》成交价破纪录地达到520万美元（1958年，这幅画才值414000美元）。
1984年，凡高的《旭日下的麦田》以990万美元成交，短短几年，他的作品在
拍卖会的价格又增长了一倍。

　　此后，日本人上场。1987年初，凡高的《向日葵》被日本安田火险与海洋
险公司以3990万美元买走，艺术品市场开始进入疯狂。就像路易·威登皮具，
日本人对绘画主题有独特的癖好，除了凡高外，他们喜欢雷诺阿的裸女、夏加
尔飞行中的伴侣和毕加索的早期绘画作品，如毕加索的《空中飞人与年轻丑角
》在1988年代就以3840万美元成交，买主是东京的三越百货公司。

　　凡高完成《画像》创作的100年后，1990年5月11日由克雷马思奇家族拿
出来拍卖，以8250万美元的天价拍出，远远超出了1年前拍出的另一幅凡高作
品《鸢尾花》的价格（5390万美元）。

　　买主是日本大昭和纸业制造公司的老板齐藤良平，他在5月17日又接着买
了雷诺阿的《煎饼磨坊》，价格是7800万美元。齐藤为了买这两幅画，以自己
的地产抵押向银行借款；然后再出卖股票及土地来负担这笔短期贷款。

　　《画像》来到日本后，就被安置在东京一个隐秘的收藏室内，平时不见天
日，也从不租借展览，《画像》消失在公众的视线之外。只有齐藤的新闻不断
，他买入《画像》不到1年，就召开记者会，说是要将两幅名作陪葬火化。1993
年11月，齐藤因涉嫌以96000美元贿赂政府官员而被捕，并判处有期徒刑3年，
缓刑5年。1996年齐藤去世。

　　到了今天，艺术品市场也没有回到80年代火热的气氛中，似乎它也要像黄
金那般，至少要经历20年的大熊市。

　　从长期而言，艺术品投资回报比不上政府债券。曾有两位欧洲的经济学家
，研究了从17世纪中期到1987年的800位“世界最知名的画家”的作品，年实
际收益率只有1.5％，只及公共债券的一半。艺术品的年收益率也有较大波动，
上限为26％，下限为-19％。

　　像凡高等印象画派的表现远超过其他产品，因为它们起初很廉价，投资他
们的作品每年约有10％的收益率。《鸢尾花》在1947年时才值84000美元，到
了40年后的5300万美元，年均收益率达20％。

　　与之相伴的是风险极大。艺术品投资的最大问题是变现困难，其流动性之
差别说是证券，哪怕是房地产也没法比。艺术品的圈子很小，涉及到某个画家
某种形式作品，圈子就更小了。如果某场拍卖会少了某几个人，一些作品的价
格就会相差甚远，甚至流标。

　　艺术品是不能标准化的，但作为一种金融产品，不标准化的投资不确定性
太大了。在拍卖会上拍卖的往往是精品，成交价只能是参考，私下或到画商那
儿交易，价格可以落差极大。

　　另外，至少中国艺术品，真伪问题也让人头疼。一件作品，若真，可以价
值连城；若伪，则一文不值。可往往两个专家甚至两派为一幅作品的真伪争论
不休。作为学术讨论，很有趣味，但碰到谁是这作品的主人，那不急死人啊。

　　前不久，一位朋友谈到艺术品投资时说：“我不会去投资一种只有几个人
说了算的东西”。我很赞同。