不良的经营层对不良的营运通常最直接的反应就是不良的账务，俗话说：“空麻袋，立不直。”

——巴菲特1982年致股东的信

　　Equitas再保险公司印证了富兰克林的思想：“现在我们都必须至死绞合在一起，否则注定被分别绞死。”

——巴菲特2007年致股东的信

(一)

　　不言而喻，巴菲特的投资理念主要来自格雷厄姆的证券分析传统，但作为一个具有独特价值观的商人，巴菲特又源自何种传统呢？20世纪90年代，我曾读过一本名为《一个美国资本家的成长》（罗杰·洛文斯坦著）的巴菲特传记，印象颇佳，至今还时时琢磨书名的意味。2006年，朋友从伯克夏股东大会上带回一本巴菲特合伙人芒格的文集，封面上赫然写着“穷理查”的字样，让我似有所悟（书名为《Poor Charlie’s Almanack》，芒格与富兰克林享有“查理”相同的姓氏，可谓一语双关）。
　　《穷理查历书》当然是一本名著，作者是美国开国元勋本杰明·富兰克林（1706年-1790年），难道他与巴菲特“一伙”有很近的精神血缘？近来，我将《穷理查历书》与《本杰明·富兰克林自传》仔细一阅。
　　这两本书，我在十几年前都翻过，却没什么兴趣，也许它们太“实在”了吧。说起自传，我当时喜欢英国历史学家吉本与德国诗人歌德的自传，歌德感叹“年轻时的梦想，老年得以实现”；吉本流连于古罗马废墟差点晕过去，回来后终于完成了巨著《罗马帝国衰亡史》，多么有意思啊。
　　今天重读本杰明·富兰克林的书，其中散发出的功利和世故气息依然如故，可我毕竟年已不惑，觉得书中有更多的东西可发掘。
　　多才多艺的人有的是，但像富兰克林在这么多领域中都很“专业”、与达芬奇等“文艺复兴式人物”遥相呼应的倒也少见。政治家、文学家、经济学家、外交家、出版家、科学家、发明家、慈善家和实业家，富兰克林都名副其实。就以科学家和发明家而言，富兰克林利用风筝与钥匙实验，证明闪电也是电的一种，并发明了避雷针；他设计出了美洲医学史上第一根柔性输液管；他发明了商店里的爪钩(装在竿子上，是一种用来取下放在高架上面物品的机械手)；他发明了“开式火炉”(一种铸铁制的嵌入炉，可以比一般壁炉燃烧更少的木材，却能达到更佳的保暖效果)；他提出吸热理论、墨西哥湾流的测量结果以及追踪暴风雨路径的技巧，等等。富兰克林的名字，就是我在青少年时代从描绘他测试闪电的小画书上得知的。
　　要了解本杰明·富兰克林的创业生涯，最好读他的自传。1683年富兰克林的父亲乔赛亚·富兰克林从英国来到新大陆的波士顿寻求新生活，但妻子安妮产下第七个孩子之后去世了，乔赛亚娶了第二个妻子，又生了十个孩子，排行第八的便是富兰克林。尽管富兰克林聪明好学，但拥有这么多人口的家庭却无法提供他上大学的资金。1718年，只上过两年学校的富兰克林被送往哥哥詹姆斯的印刷工厂当学徒工。冷酷的现实是，詹姆斯对12岁的弟弟非常苛刻，与他签署了师徒合同，规定弟弟要为哥哥工作到21岁，直至合同有效期的最后一年，富兰克林才能拿到工资。工作之余，富兰克林勤于读书和写作，还在报纸上发表文章。四年后，富兰克林辞别哥哥的印刷厂，哥哥恼羞成怒，唆使波士顿的所有印刷商不要雇用富兰克林。1723年9月，富兰克林只得离乡背井，来到纽约，却找不到什么工作，几经周折，他终于又乘船来到费城。在自传中，富兰克林形象地描述了自己初次进城的穷困潦倒相，身上肮脏不堪，口袋里塞得满满的，全是脏衬衣和脏裤子，没有亲友，也没有地方栖身，缺少睡眠，疲乏劳顿，饥肠辘辘。富兰克林在船上帮忙做工，船主不收他船费。有意思的是，几乎身无分文的富兰克林却硬要船主收下一先令的铜板，事后回顾，富兰克林倒也诚实：“有时候一个人身上钱少，倒比钱多时出手大方，这或许是出于不愿让别人觉得自己没有钱的缘故吧。”
　　几天后，富兰克林在一位名叫凯莫的印刷商那儿找到了工作，但他很快发现老板对印刷业务毫不精通，便想自己创业。这时，宾夕法尼亚总督基恩突然造访，愿意支持富兰克林，介绍他去了英国。哭笑不得的是，富兰克林登上了前往英国的船只后，才发现总督只是一位说大话的先生，“他想要取悦每一个人，可是他又没有什么可给别人的，所以他只给别人期望。”
　　富兰克林在伦敦——这个当时世界上最大的城市中呆了一年半，继续熟悉印刷业务，长了不少见识，交了不少朋友，读了大量的书，1726年10月又回到了费城。
　　对于富兰克林来说，费城的最大变化是他的未婚妻里德小姐嫁给了别人。去英国之前，富兰克林已向里德小姐求婚，但她妈妈对富兰克林的信心不足，没有答应他们立即成婚。来到英国，富兰克林渐渐把和里德小姐的誓言丢在脑后，只给她写过一封信，告诉她自己一时可能回不去。这就铸成了大错。不过，里德结婚后，因丈夫品行不端，很快就与他分手了。
　　富兰克林先是与有资金的朋友合伙，然后独资创立了一家印刷所。18世纪初的费城还是个很冷清的小城，当地的商人俱乐部认为，既然城里已有了凯莫和布雷德福德两家印刷所，新开的一家必然会倒闭。然而，富兰克林早出晚归、克勤克俭的工作和认真劲给人们留下了很深的印象。有一天夜里，富兰克林排完了版，满以为一天的活计已经结束，但不小心弄坏了一个版面，其中有两页铅字还弄得颠倒错乱。他立刻把版拆开来重新排字，“这种勤奋精神，邻居们看在眼里，对我们产生了信任感，也带来了荣誉。”
　　作为一个创业家，富兰克林有清醒的自觉：“为了赢得一个商人的信誉和品格，我小心翼翼地注意不仅在生活上勤勉、节俭，还注意不能在外表上给人们留下相反的印象。我衣着朴素，不去那些百无聊赖的娱乐场所，人们在那些地方从来见不到我的身影。我也不出去钓鱼或者打猎，只是读书有时会影响我的工作，不过这种情况很少出现，也无人发觉，所以并没有引起非议。为了表明自己从事生意是脚踏实地的，我有时把从商店里购进的纸张用手推车运回家。就这样我受到了人们的尊重，人们认为我买货付款从不拖欠，是一个勤勤恳恳、事业兴旺的年轻人。那些进口文具的商人都喜欢我前去光顾，有的商人还愿意为我供应书籍。所以，我的事业十分繁荣发达。但与此同时，凯莫的信誉和业务却日渐衰落，最终被迫盘出了印刷所以偿还债权人的债务。之后，他去了巴巴多斯群岛，在那里穷困潦倒，混了几年。”
　　除了勤勉节俭之外，富兰克林从不讳言写作与有思想为他带来了生意。当时费城所在州的流通纸币偏少，通货紧缩，富兰克林匿名撰写、印发了一本名为《论纸币的性质和必要》的小册子，大力鼓吹多发行纸币，结果赢得了胜利。“我在议会里的朋友认为我在其中发挥了某些作用，应该让我承印纸币以示褒奖。这是一笔利润丰厚的业务，对我具有很大的助益。此外，能够写一手好文章也是另外一个优势。”其后，富兰克林通过朋友又承接了州政府的许多印刷业务。
　　凯莫的印刷所失败后，费城只有布雷德福德和富兰克林两家印刷所，布雷德福德倒并不在意富兰克林的印刷业务，但他想封杀富兰克林新办的报纸《宾夕法尼亚公报》，因为已经拥有一份报纸的布雷德福德的优势是邮局局长，他禁止邮局发送富兰克林的报纸。没有发行量，广告业务就上不去，富兰克林在自传中也不讳言：“我是贿赂了邮差后，让他们偷偷发送报纸的。”《宾夕法尼亚公报》反映出富兰克林广泛的兴趣爱好，他撰写有关天气、血液循环和有关地震原因的文章，有一篇文章的标题是“论怎样使河流适合于航行”。报纸大受欢迎，富兰克林赚取了销售利润和广告利润。
　　世上写自传的人很多，却鲜有传于后世的。自传非常难写，不真实，没有生命力；真实了，又容易遭人非议。汉朝的王充仅因自叙家世，把祖父辈说得不那么高贵，便被后人刘知几在《史通》里批判“盛矜于己，而厚辱其先”。20世纪的胡适先生到处号召别人写自传，说是有重大的学术和历史价值，他的“没文化”的夫人江冬秀晚年写了本自传，初稿曾在闺阁好友间传阅，大家都觉得非常精彩，连白话文文字都很出色，看得出做胡夫人的艰辛。可惜这本自传一直不曾出版，江氏去世后，他们的儿子祖望却将之一把火烧了。江冬秀按照夫君的号召去做了，结果却很幽默。台湾“四大公子”之一的沈君山本想模仿沈三白的名传《浮生六记》，也写一本“感情”自传，后来却承认没法写。
　　《本杰明·富兰克林自传》之所以流芳百世，是因为传主直面人生，写了自己不少的人性上的弱点。其中有一段写他在英国受朋友拉尔夫之托照顾他的情人T夫人：“T夫人由于拉尔夫的原因，失去了不少朋友和客户，生活拮据，常常把我叫过去，求我尽可能借些钱帮她度过难关。我渐渐喜欢跟她在一起做伴，我没有宗教戒律的约束，又对她的生活举足轻重，便利用这一点想对她非礼(这又是我的一个错误)。她以适度的憎恨拒绝了我，写信给拉尔夫，把我的行为告诉了他。于是，我们两人之间的关系破裂。”这种事富兰克林都能如此坦白，很不容易。还有一次，刚离开家乡的富兰克林坐船去纽约时，遇到两个结伴同行的年轻女人，他颇受诱惑，幸好同船一位主妇好言相劝，告诫轻信的富兰克林不要上当。到了纽约后，两女子告诉富兰克林她们住在哪里，并邀他前去。幸亏富兰克林受到警告，没去，后来人们很快发现这两个妓女是小偷，警方查抄了她们的住处，富兰克林躲过了一劫。
　　富兰克林在费城创业后，有人替他做媒。富兰克林见那姑娘确实讨人喜欢，便正式向她求婚，他希望她娘家能带来一笔陪嫁，以偿还印刷所遗留下来的不超过100英镑的债务。媒人回话说女方拿不出这笔钱。富兰克林说，他们可以把房产抵押给当铺来获得这笔款项。女方最终的答复是不同意这门亲事，把女儿也关了起来，不让两人接近。富兰克林也很生气，怀疑女方的真正动机，与他们断绝了来往。
　　从字里行间看，富兰克林与女孩早已如胶似漆，到了无法分开的地步，但他却对陪嫁一事寸步不让，脑子太清醒了吧。富兰克林经历此次事变后，认真考虑自己的婚姻大事，但他很快发现：“印刷业既然在一般人眼里赚不到什么钱，那也就盼不来陪嫁丰厚的妻子，除非是陪嫁丰厚、长相却不中意的妻子。”蓦然回首，富兰克林与郁郁寡欢的里德小姐再续情缘，于1730年结婚，婚后生活也算美满。
　　当然，富兰克林也不是将所有的私生活和盘托出，他有一个不是里德所生的儿子，历史学家不知道这个儿子是谁生的和其出生的年月，但他可能出生在1729年到1730年间，也就是在富兰克林结婚的前夕。

(二)

　　本杰明·富兰克林在自传中也流露出一些做人做事的技巧或世故。
　　当时美国的书籍又贵又少，主要靠进口。富兰克林想出了一个办法，请朋友们把各自的书籍捐出来，组成“共读社”，让大家一起分享，后来它演变成美国首创的会员收费制图书馆。在这整个过程中，富兰克林并非一帆风顺，事后他总结道：“推行一项有益的事业，不宜以倡导者的身份自居，这样做反而有可能让人们怀疑你是在乘机抬高自己的声望，哪怕是稍稍超过你的邻里，而把这项事业付诸实施所需要的正是他们的协助。于是我尽量不突出自己，说这是几个朋友的计划，他们要求我出面，向他们心目中爱好读书的人进行推荐。这样一来，事情做起来就顺利得多，以后遇到相同的场合我也总是这样做。由于我这样做事不断获得成功，所以真心把这种做法推荐给大家。眼下你所牺牲的一点点虚荣心，日后可以得到丰厚的回报。倘若一时不能确定应归功于谁，比你还要虚荣的某某人可能就会在诱惑之下，自称是他的功劳。然而，那个人会受到旁人的嫉妒，这样到头来也会还你个公正，把那些僭取走的翎毛拔下来，还给它们真正的主人。”
　　说话写文章，富兰克林也很有一套：“我跟自己约法三章，克制产生与他人看法直接对立的情绪，避免发表断言自己是正确的意见。我甚至按照‘永图社’那些旧有的规章制度，禁止自己使用英语中那些表示肯定意见的字眼或者说法，凡是遇到诸如‘自然’啦、‘毫无疑问’啦之类的字眼，我都代之以‘我认为’、‘我估计’或是‘我猜想’这个问题是这样的，或者说这个问题‘就我目前看来’是这样的。我觉得别人说错了的时候，也不要为了自己的痛快，直接予以生硬的反驳、立刻指出他所提意见的荒谬，而是在回应的时候，首先表示在某些方面或者情况下，他的意见或许是正确无误的，尔后再说：但就眼前的情形而论，在我看来‘似乎’或者‘看起来’还是有些不同的，如此等等。很快，我就发现改变说话态度的好处是我和他人的交谈可以进行得更加愉快。我提出自己见解的谦逊方式，使听的人减少了抵触情绪，增加了接受意见的准备。而且，当我发觉自己错了时，也不至于过分困窘；凑巧自己的观点正确时，也能更加轻易地说服人们放弃错误，采纳我的观点。”
　　当时许多美国家庭不买书籍，却购买历书(年鉴)。1732年，富兰克林自己编纂的历书首次问世，假托一个叫“穷理查”的人以谈论生活经验的形式写成，大约连续出版了25个年头，通称《穷理查历书》。由于着眼于趣味性和实用性，所以《穷理查历书》需求甚大，年销售量万余册(考虑到当时的美国人口，这个发行量是很惊人的)，使富兰克林获利颇丰。凡是日历上重大节日之间的小空白处，富兰克林都印满了格言和谚语。“它们大半是劝导人们把勤奋和节俭当作致富的手段，从而培养人们的美德。而对于一个手头拮据的人来说，要想做到一贯诚实，则是十分困难的，因为正像书中的一则谚语所说的那样：‘空麻袋，立不直。’”
　　这些格言谚语蕴含了历代各民族的智慧，并非富兰克林的首创，但经他搜集编写，渗透着自己的处世之道与财富观。正如自传中所引用的“空麻袋，立不直”，看似直白和简单，恐怕也是富兰克林当年穷困潦倒时的自我经验总结吧。

……

（全文约14,000字，请参见《Value》杂志）